사랑과 우정사이

1943년, 항일지하활동에 참가한 이유로 감금을 당하기도 했으며,

해방 후 1952년까지 통영과 부산에서 음악 교사로 재직하였다.

1953년에 서울로 이주하여 경희대·숙명여대·덕성여대 등에서 후진을 양성하면서 본격적

   으로 작품 활동을 시작하였다.

1956년, 프랑스로 건너가 1957년까지 프랑스 파리 국립고등음악원에서 작곡과 음악 이론을

   공부하였고,다시 독일로 가 베를린음악대학에서 작곡을 전공한 후 1959년에 졸업하였다.

졸업과 동시에 네델란드의 빌토벤과 독일의 다름슈타트 현대 음악제에서 '피아노를 위한 다섯 개의 소품'과 일곱 악기를 위한 음악'이 초연되어 호평을 받았으며 이를 계기로 독일에

체류하게 되었고 유럽 각지에서 활동을 하다가

1964년, 독일 포드 기금회의 요청으로 베를린에 정착을 하게 되었다.

1965년, 오라토리오 '오, 연꽃 속의 진주여'와,

1966년, 독일의 도나우싱엔 현대 음악제에서 대편성 관현악곡 '예악'을 발표하여 국제적인

   작곡가로 주목을 받게 되었고,

1965년,'현악 4중주 1번'과 '피아노 3중주'로 서울시 문화상을 수상했다.

1967년에는 이른바 ‘동베를린 사건’에 연유되어 2년간 복역을 하였으며

1969년,독일로 돌아가 1970년부터 1971년까지 하노버 음악대학에서 작곡을 가르쳤고,

1971년,독일 국적을 취득하였으며,

1977년부터 1987년까지 베를린 음악대학 교수를 역임하였으며,

1985년. 튀빙겐 대학으로부터 명예박사학위를 수여 받았다.

1970년, 킬 문화상과 1987년에 독일연방공화국 대공로 훈장을 수여 받았다.

유럽의 평론가들에 의해 ‘20세기의 중요 작곡가 56인’, ‘유럽에 현존하는 5대 작곡가’로 선정되기도 했으며,

1995년에는 독일 자아브뤼겐 방송이 선정한 ‘20세기 100년간을 통틀어 가장 중요한 작곡가 30인’의 한 사람으로 선정되기도 하였다.

1990년10월, 평양에서 개최된 ‘범민족 통일음악제’의 준비위원장으로 일하면서 남북한 합동공연을 성사시켰으며, 사망 전까지 함부르크와 베를린 아카데미 회원 및 국제현대음악협회회원으로 활동했다.

작품으로는 '유동의 꿈','나비의 미망인','요정의 사랑','심청' 등 네 편의 오페라를 비롯하여, '광주여 영원히' 등 20여 편의 관현악곡, 오보에와 첼로를 위한 '동서의 단편' 등 40여 편의 실내악곡, '나의 땅, 나의 민족이여!' 등의 교성곡,

동요에서 오페라에 이르기까지 1백 50여 편을 남겼다.

한국음악의 연주기법과 서양악기의 결합을 시도하여,

서양 현대 음악기법을 통한 동아시아적 이미지의 표현에 주력을 하였으며,

‘동서양을 잇는 중계자 역할을 한 음악가’라는 음악사적 지위와 함께

‘독일 관념철학의 전통이 벽에 부닥친 서양문명의 흐름 속에서 동양사상을 담은 음악으로

세계 음악사의 새로운 페이지를 연 작곡가’로 평가를 받고 있다.